穿戴裝置汽車百貨球具相機養身醫療醫美耳機

《追蹤哥白尼：一部徹底改變歷史但沒人讀過的書》The Book Nobody Read: Chasing the Revolutions of Nicolaus Copernicus

自然動物攝影


●2004年亞馬遜網路書店十大科學好書
●紐約時報、科學人雜誌、華盛頓郵報……專文推薦

【各界讚譽】
?梭貝爾，《尋找地球刻度的人》《伽利略的女兒》作者：金格瑞契一路追尋，遇到一個又一個的書迷、書賊、愛書人、書商、書籍收藏家與修復家、仿冒者、圖書館員、拍賣商，甚至有FBI探員、國際刑警組織介入其中，追索失竊的哥白尼著作，那些書已成為有史以來最昂貴的書籍。這是一個偵探故事、文藝復興時代的回顧、歷史真相、偵訊口供，綜合起來非常引人入勝。

?萊特曼，《愛因斯坦之夢》作者：這是我所讀過最特別的故事，金格瑞契透過數百本偉大古籍書頁邊的潦草筆記，重建出十六到十七世紀的歐洲。這本書記錄了他的學術偵探過程，十足是資訊的寶藏、充滿智慧的一段歷史，也呈現出他個人的熱情。

?《科學人》雜誌書評：這本書既是令人興奮的偵探小說，也是生動的歷史傳記，讀起來逸趣橫生。

?《紐約時報書評版》：作者或許只專注於歷史的一小點，但他的熱情很有感染力。不只歷史學者和愛書人該看這本書，任何人若對神秘事物的解謎與探險有興趣，或對學者堅持不懈的研究動機感到很好奇，都應該看看這本書。

?《西雅圖時報》：作者的熱情非常有感染力，讓這本書讀來輕鬆暢快。在今日網路掛帥的年代，你所需的任何資訊似乎都可快速獲得，金格瑞契則讓你知道，第一手經驗和自己發現的興奮感是無可取代的。

? 《華盛頓郵報》：不管走到哪裡，金格瑞契都有驚人的文字發現、能夠證明或否定某些源頭說法、破解模糊的手寫字跡、打破其他學者的理論。《追蹤哥白尼》毫無疑問讓我們知道，金格瑞契教授絕對是研究文藝復興天文學的一哥。

?《芝加哥論壇報》：至今最精采、最迷人的科學偵探寫作……非常吸引人。

• 
  
  

  作者介紹

  
  
  
  
  
  金格瑞契（Owen Gingerich）
  是史密森尼天文臺榮譽資深天學家、哈佛大學天文學與科學史教授，也是美國國家科學院院士。金格瑞契素以研究牛頓力學與冥王星的定位問題聞名天文學界，他也深入鑽研科學史，成為法國天文學家梅西爾及梅西爾星表專家，更以對於克卜勒和哥白尼的研究聞名於世。他和太太目前住在麻州劍橋市，喜愛旅行、古書、收集貝殼。
  
  
  
  





• 
  
  

  譯者介紹

  
  
  賴盈滿
  一九七三年生，英國倫敦政經學院科學哲學碩士，現旅居歐陸。
  
  
  
  
  
  
情人節送禮

追蹤哥白尼：一部徹底改變歷史但沒人讀過的書－目錄導覽說明

• 【目錄】
  前言
  第一章 法庭一日
  第二章 追蹤哥白尼的開始
  第三章 循著哥白尼的腳步
  第四章 四旬齋節椒鹽餅和本輪之謎
  第五章 擁有名家手澤而增色不少
  第六章 第谷之謎真相大白
  第七章 與威提希有關的人事物
  第八章 大部頭書比較長命
  第九章 禁忌遊戲
  第十章 尋找宇宙的中心
  第十一章 隱形學院逐漸現形
  第十二章 行星對命運和性格的影響力
  第十三章 歷盡滄桑的佳人
  第十四章 鐵幕時期前後
  第十五章 調查尾聲
  後記
  附錄一 從均等點到小本輪
  附錄二 《運行論》的收藏地點
  
  

【導讀一】一位哈佛教授與一本「無人讀的書」 ／石云里

一位在二十世紀六○年代將電腦用於天體物理研究的先驅，不到四十歲就成為哈佛大學天文學和科學史的雙料教授；在科學家生涯如日中天時，對歷史和古書的興趣，卻將他徹底帶向了另一個學術領域，不僅很快成為該領域的權威，同時開始了自己作為歷史學家和愛書者的傳奇人生；他做了一輩子學術工作，退休後不到五年，又完成了讀者現在讀到的《追蹤哥白尼》這本暢銷書，目前正在八個國家以多種文字陸續出版。這就是歐文?金格瑞契，哈佛史密森尼天體物理中心榮譽資深天文學家，哈佛大學科學史榮休教授。

《追蹤哥白尼》這本書是關於另一本書的故事，那本書名叫《天體運行論》，是一本標誌著近代科學興起的書，一本很難讀但名字在知識界卻幾乎人盡皆知的書，同時也是一本價值不菲的書——二○○○年，倫敦克利斯蒂拍賣行拍賣了一本該書的初版，成交價格一路攀升到五十萬美元！不過，這些還不是《追蹤哥白尼》暢銷的最重要原因，它最大的賣點，一是以一種非常獨特的方法，追述了《運行論》最早兩個版本四百多年輾轉流傳的離奇歷史，二是作者本人揭示和部分見證了這段歷史的傳奇經歷。

提起自己學術興趣的轉移，歐文總是會告訴你：「這全是周年紀念惹的禍！」上個世紀五○年代，哈佛史密森尼天體物理中心配備了一臺 IBM 704 電腦，這臺機器笨拙地占據了一整個房間，但卻是當時世界上最快的電腦之一。它的主要功用是分析和追蹤蘇聯人造衛星的軌道，但剩餘的機時則歸歐文支配。他一方面用這臺電腦進行恆星大氣研究，完成了自己的博士論文，並成為哈佛史密森尼太陽參考模型的主要建立者（該論文以他為第一作者發表，被引用五百多次），另一方面則用它進行古代天文星表精確度的分析，最終使他成為天文學和科學史的雙料教授。恰在此時，世界迎來了兩個重要年分：一九七一年是克卜勒誕生四百周年，而一九七三年則是哥白尼誕生五百周年。歐文認為，逢此盛事，自己應該有所作為。為此，他立志要在對於兩位天文學先驅的研究上另闢蹊徑，以便在成果上超越前人。但是他沒有料到，此頭一開便一發不可收拾。

一九五九年，柯斯勒（Arthur Koestler, 1905-1983，匈牙利著名作家）出版了一本關於近代早期天文學發展的暢銷書《夢遊者》（The Sleepwalkers），書中為了抬高克卜勒在近代天文學史上的地位，把《運行論》斷定為技術性太強而「無人讀的書」，大大低估了哥白尼對於近代天文學起源的影響。《夢遊者》深深吸引了歐文，也給他留下一個最大的疑問：《運行論》出版後真的是無人讀嗎？

一個偶然的機會，歐文在愛丁堡看到了初版《運行論》的一個傳本，裡面寫滿了批注。而且，在較容易讀的宇宙論部分，批注很少，而在最難讀的技術性部分，批注反倒很多。如果真的像柯斯勒斷言的那樣，這是一本沒人讀的書，或者人們至多只會讀其比較容易的宇宙論部分，那麼為什麼這個本子裡的技術性部分會有這麼多的批注？這些批注究竟又是出自誰手？

經過一番追蹤調查，歐文竟然發現，此人居然是哥白尼的最早追隨者之一，天文學家雷因霍德（Erasmus Reinhold, 1511-1553）。為了進一步徹查柯斯勒的斷言，歐文立志要對世界上現存《運行論》的初版和二版進行一次地毯式普查。為此，他用了三十餘年，行程數萬英里，足跡遍布歐、美、澳三大洲的數十個城市，數次提心吊膽地穿越冷戰的邊界線，又數次捲入珍本書失竊的調查案，打交道的既有歷史學家、藏書家和圖書館工作人員，又有古書商、造假者和偷書賊，一直到聯邦調查局與國際刑警組織的官員，甚至還有社會主義國家的政工幹部。幾十年的「追蹤哥白尼」不僅使他成為天文學史的權威，而且成為一名古書鑑賞家和收藏家。

二○○二年，他的著作《哥白尼天體運行論一五四三年紐倫堡版與一五六六年巴塞爾版的評注與研究》（An Annotated Census of Copernicus’ De revolutinonibus [Nurumberg, 1543 and Basel, 1566]）正式出版。該書只印刷了四百本，正好是《運行論》初版的估計印量，定價卻高達一百九十五美元（約合臺幣六千多元）。出版商原以為該書也會成為「無人讀的書」，至少要花數十年才能賣完。但是，該書一出版即成為圖書館、藏書家和舊書商的搶手貨，不到兩年竟全部售完。而紐約的一家出版社則敏銳地注意到，「哥白尼追蹤過程」和《運行論》的傳承故事具有巨大的可讀性，促使歐文開始寫作，終於導致了本書的誕生。
本書在歐美早已好評如潮，書評家指出「這是一本偵探故事」，可謂極其中肯。由於《運行論》早期版本的市場價格不斷飛揚，因而也就成為書賊們的獵取目標。作為當今世界上唯一對幾乎所有存本進行過詳細研究的學者，歐文數次發現失竊線索，或者在舊書交易市場上發現失竊的版本，並將消息通報給刑警部門，還在關鍵案件中出庭作證，成為一位名符其實的「哥白尼偵探」。

與這些財產偵探同樣有趣的，是歐文的那些「學術偵探」經歷，而歐文在描述自己的調查研究活動時也很喜歡用「sleuth」（偵探）之類的詞。實際上，他的「學術偵探」是一種非常獨特的科學史工作方法，所依賴的不是通常的文本解讀，而是通過單本的書本本身以及散見其中的各種批注的分析展開研究，而希望澄清的問題則是：什麼樣的人曾經擁有這些書本？他們分布在哪些地區？擁有者的身分和地理分布如何隨時間變化？是些什麼人在書中做批注？這些批注又代表他們對於哥白尼天文學的何種看法？如果擁有者和注記人都在書中寫上自己的名字，這些問題當然不難解決。問題是，這些人大多都不這樣做，這就使事情變得十分複雜。為了解決這些問題，你就需要像一位偵探那樣，從歷史殘存的點點蛛絲馬跡去追蹤、去推理、去求證。你必須明瞭不同存本之間的區別，同時又要善於在一些表面上毫不相干的現象之間發現可能的聯繫。必要時，你甚至必須借助於一些偵探技術，從筆跡分析到痕跡鑑定。更重要的是，你還要像福爾摩斯那樣，具有破案所需的任何相關知識。

本書展示了歐文作為一位「學術哥白尼偵探」的許多工作案例，從發現一些重要傳本的擁有者和一些重要批注的作者，到揭示一些傳本的流傳過程，一直到發現一些配補和作假的傳本。它們一次次向我們顯示，歐文是何等稱職的一位「學術偵探」。而除了作為一名優秀學者所具備的理論水準、專業素養及敏銳的眼光與洞察力，他還有豐富的古籍知識：從紙張的製作，到印刷過程；從書籍貿易歷史，到不同時代和不同地區的書籍裝幀工藝與風格；從書籍的保存和蟲害，到圖書館的變遷；從古書生意，到古籍的拍賣，如此等等，歐文都能為你一一娓娓道來。正是通過這樣的「偵探」工作，歐文才揭示了大量以其他方法根本無從發現的新事實，使它們不致淹沒在歷史的塵埃之中。最重要的是，他最終用確鑿的事實證明，柯斯勒當初的斷言是完全錯誤的。

作為學者，最大的幸福莫過於能夠圍繞自己的最大喜好而研究和生活。歐文的「哥白尼追蹤過程」可以說達到了學術、嗜好和生活三位一體的圓通境界，因此，他應該是最幸福的。中國有句俗話，叫「文如其人」。與歐文本人對面交談，你感覺像是在讀一本翻不到頭的好書。而讀這本《追蹤哥白尼》，又會讓你覺得是在歐文那三間「所在徒書」的辦公室裡與他悠悠相敍，你會感受到他獨特人格魅力的強烈輻射：敏銳機智，和藹易交，博學嚴謹，廣聞善談。相信許多人在讀了這本書後，會與我有同樣的感受，會成為與歐文神交的友人。

（本文作者現任中國科學技術大學科技史與科技考古系教授，曾在哈佛大學及迪布納研究所〔Dibner Institute〕進行博士後研究，先後受教於薩卜拉〔A. I. Sabra〕和金格瑞契兩位著名的科學史教授。）

【第一章】法庭一日

「你是否保證自己的證詞句句屬實、無所隱瞞、毫無虛假？」



我之前從來沒上過法庭，更別說證人席了。我出身自保守的宗教家庭，對法庭這樣的地方總覺得很不舒服，尤其是作證前要先起誓這件事。不過，一九八四年八月的某一天，法官勉強應允美國聯邦調查局的要求，不但接受我的怪堅持，還答應所有證人都不必起誓，只要保證在庭上據實以答就好。此案的被告曾經就讀神學院，罪名是持有價值超過五千美元的贓物越過州界。說得更精確一點，所謂「贓物」，就是一本哥白尼的《運行論》。



偷書的案子很少鬧上法庭，大部分嫌犯不是審判前就認罪協商，不然就是在檢察官告知開庭的嚴重性後俯首認罪。然而，這件案子的被告曾因工作關係接受身家調查，也通過安全審核，要是認罪協商，馬上就會喪失工作資格，因此只好選擇法庭一途。



那天在華府聯邦地方法院，我看著法庭遴選陪審團成員，不但覺得非常新鮮，而且越看越嘆為觀止。遴選過程真是嚴苛到了極點，一位容貌尊貴的退休黑人警官雖然在大陪審團服務多年，還是馬上被排除資格。小學圖書館員的陪審資格也遭質疑，候選人只要對書籍有任何鑑賞知識就會遭到排除。被告的辯護律師葛拉罕（Andrew Graham）顯然認為，陪審團的教育程度越低，就越會對被告投以同情。



接下來發生的事差點沒讓我瘋掉，辯護律師竟然提議隔離證人。我以前只在報紙上讀過這個詞：陪審團如果被隔離，所有成員一離開法庭，就得關在旅館房間裡不能外出。開庭這段時間，我可不想被監禁在旅館裡啊。後來我才知道，隔離證人只不過代表法庭要個別質詢證人，證人不能旁聽其他人作證。我鬆了一口氣，卻也覺得很生氣。不過，辯護律師後來自食惡果，因為我們這幾名證人不約而同做出類似的證詞，陪審團知道我們不可能事先串通。